Umbrien, Italien

Vi reser till Rom i slutet av februari. Hyr en bil och kör norrut. Det är olivträd överallt. Växter som håller vinterlandskapet grönt. Det är tolv grader och ibland regn, ibland sol. När vi kommer fram är det kväll. Krokiga vägar upp över bergssluttningen där Assisi ligger. Precis som varenda medeltida by här. Husen av sten har väggar så tjocka att de inte låter den moderna teknologin koppla upp sig mot omvärlden. Vad är semester, om inte det?

Det är en resa, en vecka, av äventyr och dagsutflykter. Jag, min T, hans föräldrar och syster med sambo.

Vi besöker Gubbio, Spoleto, Trevi, Siena, Montefalco, och fler platser jag inte minns namnen på. Det ser ut så här överallt. Vi är mestadels ensamma. Mycket har stängt. Lågsäsong, visst är du förtjusande. Det renoveras och väsnas runt hörnen, förbereds för sommarens turism. Det verkliga livet som pågår, i mellanrummen av allt det andra.

Vi äter romersk pizza, lokala pastasorter, för mycket prosciutto och salami.

På varje café beställer jag en decaf cappuccino, han en decaf kaffe, alltså en espresso. De har det överallt, decaf. Som om de fattat hälsogrejen.

Jag försöker ta mig igenom utbudet av sötsaker, som hälften av gångerna leder till besvikelse.

Inget slår tiramisun.

Vi lär oss i slutet av veckan under våra tre nätter i Rom, hur just denna efterrätt tillreds på bästa vis. Det är enkelt, men en konst.

Vi lär oss inte bara det. Vi får också göra ravioli och fettucine. Det är bland det roligaste vi gör.

Och jag har en uppenbarelse: att laga en liten mängd mat är betydligt lättare än att laga massor. Jag fattar nu hur de gör det i mästerkocken.